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Asculta! Povestea asta te priveste. De fapt; ca sé fiu sincer, ne
priveste pe toti, dar pe tine te priveste in mod special. Asadar, dacd
ai chef si o asculti, mi-ar face plicere si ti-o povestesc.



Imagineazd-i

Mai intai de toate, incearcd sa-ti imaginezi o incépere.

E o incipere goald, cu podeaua din lemn, foarte ampla si
luminoasa.

In aceasti incdpere, dimineata Ja prima oré, au fost adunate sute
de persoane pentru a fi trimise departe, intr-o alta tard, pentru a fi
ucise. Insi acum, cand soarele a apus, incidperea si-a schimbat
aspectul. Teroarea a ldsat locul unei atmosfere de dulce asteptare si
in locul agitatiei nebune din zori, al plansetelor si urletelor angoa-
sante, a aparut un rand de banci, pe care stau asezati barbati si femei
care discuti intre ei cu zimbete largi pe buze, privind cu totii spre o
scend montatd in mare viteza in capitul celalalt al incéperii.

Vizandu-i asa, atit de senini, iti vine s te intrebi cum de este
posibil aga ceva, cum de pot zambi? Ei nu stiu ce li s-a intdmplat
acolo, chiar in acea incdpere, nu mai departe de acea dimineati,
altor bérbati si femei la fel ca ei?

Evident ca stiu. Acei barbati §i acele femei erau périntii lor, fiii gi
fiicele lor, rudele lor, prietenii lor, concetatenii lor. Cu toate astea,
intr-un fel, e ca i cAnd ar fi reusit s uite tot ce s-a intimplat, si uite
chiar si ci, in curand, ar putea si li se intdmple si lor. Poate va fi
siptimana viitoare, sau luna viitoare, sau poate chiar peste un an,
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dar, mai devreme sau mai tarziu, cu siguranta va veni si randul lor.
Nu exista scapare.

Dar acea zi nu este in seara asta.

In seara asta inima rimane acolo unde trebuie, iar oamenii
asezati in incdpere paldvragesc si zambesc.

Imagineazd-ti

La un moment dat, in aceasta incdpere intra un barbat.

Incearci sa ti-1 imaginezi si pe el.

Este un barbat in uniformd, cu parul pieptanat pe spate, cu
tinutd elegantd. Este clar ci el este comandantul acelui loc. Imagi-
neaza-ti-1 cand isi face intrarea si, la aparitia lui, toti cei prezenti
amutesc dintr-odatd i se ridicd brusc in picioare. 1l urmiresc cu
privirea in vreme ce barbatul trece printre ei. Tin capetele plecate,
rotind privirea in sus, ca atunci cdnd incerci sa te uiti la cineva fard
sé fii observat, asa cum se face cu lupii sau cu dusmanii. Acel barbat
este responsabil pentru deportarile petrecute in cursul diminetii,
dar in seara asta nu existd vreun motiv de ingrijorare; in seara asta
si e, 1a fel ca toti ceilalti, se afld in acea incapere din alte motive.

Fara sa priveasca pe nimeni, comandantul inainteazd cu bérbia
ridicata. Imagineaza-ti sunetul pe care-l fac tocurile cizmelor lui pe
pardoseald, acel tac tac tac tac tac care indbusi cuvintele si respira-
tia. Ajunge la singurul loc rdmas liber — scaunul aflat in centrul
primului rind, locul de onoare. Inainte de a se aseza, face un semn
spre sald si oamenii iau loc din nou. In acest moment, asteptarea a
luat sfarsit. Seara poate sa inceapa.

Imagineaza-ti

Acum imagineaza-ti un barbat tanar.
Se afld si el in incépere, in aceastd incapere impresionanti in
care se afla tot riul si tot binele din lume. Barbatul tanar se afla si el
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1wolo, dar, spre deosebire de toti ceilalti, nu std jos, ci in picioare, in
centrul scenei, luminat de reflectoare, chiar in fata comandantului.
I'recam ceilalti prizonieri, pentru ci asta sunt: prizonieri. Tandrul
evitid sa-l priveascd in ochi, partial din cauza furiei, partial din cauza
[ricii. Furie pentru tot ceea ce i-a rapit acel barbat: iubirea, munca,
libertatea. Si fricd pentru tot ceea ce-i mai poate rapi incd: viata.

Tandrul barbat inchide ochii, apoi, cdnd ii redeschide nu mai are
nicio emotie. Nu mai simte furie $i nici macar fricd, pentru ca acesta
nu este momentul potrivit pentru a fi furiosi sau speriati. Acum
existd un singur lucru care conteaza, acela ca, daca vrea si se mai
plimbe prin fata vitrinelor magazinelor, daca mai vrea sa-i imbrati-
seze pe cei dragi aflati departe, dacd mai vrea sa intre intr-un
cinema sau si se aseze la masa unui restaurant, sa bea un pahar de
vin sau si se scalde intr-un rau, pe scurt, dacd mai vrea sa traiasca,
(rebuie sa se concentreze doar pe singura sansd de salvare pe care o
niakare.

Sa-l facd pe comandant sa rada.

Sa-1 faca si rida pe lupul asezat chiar acolo, in fata lui. Sa-1 faca
s ridi pe dusmanul Jui.

Imagineazd-ti

Stiu ca aceastd sansa de salvare pare absurdd, in afara legilor
lumii si, oricat te-ai stridui, ma tem cd a-ti imagina asa ceva ar fi o
ircaba extrem de grea. De aceea ar fi mai bine sd facem un pas in
spate si sd incepem aceasta poveste de la inceput.



Prima parte

GERMANIA

»Este in continuare incredibil cum totul
se prabugeste fird sa opuna rezistenta.”

VICTOR KLEMPERER,
Vreau si depun mdrturie pand la capdt



Misterele

Povestile, nu toate, doar cele mai frumoase, vorbesc despre cate

i mister. Aceasta vorbeste chiar de doui si le descrie pe cele mai
nari si mai dificile mistere dintre toate. Dar iar ma grabesc, inainte
le a vorbi despre mistere si fragmente de mistere, ag vrea sa-ti
hvorbesc putin despre el, despre protagonistul acestei povesti.
Numele lui este, de fapt era Erich. Erich Adelman.

Nu rdde, nu-i nimic de rds

Pe la sfarsitul anului 1928, cAnd incepe aceasti poveste, Erich
cra un biiat de numai paisprezece ani. Sighinas si osos, mai mic
(decit cei de varsta lui, triia la Berlin si-si petrecea zilele scotandu-si
boticul lui de vulpe tristd pe o mica fereastra, dintr-un bloc urat si
“corojit, care didea spre o curte plina de pietre si de béltoace. Cam
asta ar fi tot, nu mai este mare lucru de spus despre viata lui pand in
acel moment; el insusi, vorbind despre anii tineretii, ii rezuma pe
toli intr-o frazi simpli dar si putin cumplitd: ,In familia mea, noi
nu raideam niciodata®

O exagerare, evident.

La fel ca nous, si lui Erich i se mai intdmplase sd rada. De exem-

plu, rasese la trei ani cAnd un tanir acordeonist stradal il luase in




